이안 감독의 ‘색 계’는 시간이 흘러도 쉽게 잊히지 않는 작품입니다. 1930년대 중국의 혼란스러운 시대를 배경으로, 사랑과 욕망, 신뢰와 배신 사이에서 흔들리는 인간의 내면을 세밀하게 파고듭니다. 이번 2025년 재개봉을 계기로, 이 작품이 던지는 메시지를 다시 한번 곱씹어 보려 합니다. 영화가 끝난 뒤에도 마음 한구석에 남아 떠나지 않는 그 여운을, 이제 다시 마주해 보겠습니다.  1. 혼란의 시대, 그리고 불안한 감정의 시작1930년대 중국. 일본의 점령 아래 혼란과 두려움이 가득했던 시대였습니다. 사람들은 살아남기 위해 사랑마저 거래하고, 신뢰마저 의심해야 했습니다.영화의 주인공 왕치아즈(탕웨이)는 평범한 대학생이었습니다. 무대 위에서 연극을 하던 그녀는, 친구들과 함께 작은 역할놀이를 하듯 항일..